查看原文
其他

名家 | 李娟:什么叫零下42度

请关注➡ 名家经典选读
2024-10-01

名家经典选读


图片来自网络

李娟,1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团,籍贯四川乐至,中国当代作家。




什么叫零下42度


作者    李娟


  就是穿着厚厚的棉皮鞋,也跟光脚踩在冰上一样。
  就是“冷”已经不能叫做冷了,而叫“疼”。前额和后脑勺有那种被猛击时的疼痛。鼻子更是剧痛难耐,只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。
  两眼更是被严寒刺激得泪流不止,泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。眼镜镜片模糊一片,很快蒙上了抹不掉的冰凌,金属的眼镜架子被冻得比冷空气还冷,偶尔触动一下太阳穴或脸颊,就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我便取下了眼镜,不久,无遮无挡的眼珠子又冻得生痛,只好飞快地眨着眼睛前进,靠事物留在视网膜上那短暂的一个个瞬间辨别道路。走过两条街,终于完全闭上了,心里从一数到十,就睁开迅速看一眼,再闭上眼从十往一数。
  就是手指头都伸不直了啊!
  就是在那样的时候,一遍又一遍地想着母亲……尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……尤其是想到那个地方将更为寒冷……尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了地来回走下去,这种生活还要一点儿一点儿过下去……
  就是在灯火平静之时,在空寂洁白的街道上,推着板车搬家,一车的锅碗瓢勺,箱笼被褥──全部的家当。推车独自行进在寒流之中。使出的力气也被冰封、冻结了,这力气凝固在这一车家什上机械地向前。满车黑乎乎满当当的东西沉默在行程中,敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕──与想要放弃……
  就是走着走着,在一扇窗下停步,抬头望着,想起往事……那些同样寒冷的日子里,我们被皮大衣从头裹到脚,坐在马爬犁上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬。我们背靠背蜷在木爬犁上,路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌,赶马的人满头大汗,解下脖子上的围巾,转身递给我……
  路过一个电话亭时,终于忍不住,丢下车跑了过去。然而电话拨通了却没有人接听,“嘟─嘟─”的声音像一串省略号,省略进夜的最深处,寒冷的最深处……我擦干了眼泪。
  就是一切已经过去了啊!
  就是我还在这里──
  等待噩耗前来……
  还有更为寒冷的一星希望,还有更为漫长的一段生活。
  还有那个等候在黑夜深处的,贫穷狼狈的新家──还有四条街──
  还有三条街……
  还有一条街……
  还有最后几十米……
  到地方了。我瑟瑟松开手,放下车子飞奔而去,拉开没有上锁的门,扑进去哭泣,妈妈……
  我找出一根蜡烛点上,再出去把全部东西拖到门口,一一卸进房子。没有门栓,关不住门。便找根绳子把门绑在门框上。然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净,划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖,很快暖和过来。我以为身体冻僵的部分会因苏醒开而麻痒剧痛,可始终没有。室内温暖如春,我感觉到困意。我站起身准备找只桶出门提水,然而一转身就滑了一跤,重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来,并亲眼看到这泪水一滴滴落下,瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷,在我已经没有办法感觉到的地方,已经没有办法感觉到的地方──继续寒冷……

本期编辑  若兰

前‖期‖链‖接



名家 | 迟子建:我的世界下雪了

名家 | 贾平凹 :女人的态比漂亮更长久
王朔:该无聊无聊 ◆名家 | 朱自清:话中有鬼
名家 | 余华:没文化的人也能成为作家
名家 | 阎连科:回家 铁凝:家乡的味道
名家 | 苏童:现在的冬天不如从前的冷了
名家 | 陈忠实:从未有过的空洞
王蒙 :如果你累了,就换一种活法
刘心武:心里难过 名家 | 梁晓声:鸳鸯劫
名家 | 王蒙:我为什么没有自杀
名家 | 贾平凹:秃顶的十大好处
陈忠实:追寻貂蝉贾平凹:五十大话
贾平凹:以为你们干净吧名家 | 铁凝:秀色

名家 | 余秋雨;为自己减刑

名家|莫言:最上等的职业还是当官

陈忠实:晶莹的泪珠◆名家 | 王朔:该无聊无聊

名家 | 余秋雨:我的仇人名单

继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存